Agua con Gas

這是婚禮中給贈送禮金的賓客的回禮／裡面有花生、瓜子、糖果等

11 月中收到這道喜訊：

嗯嗯！時間有點緊迫，又因俗事纏身，雖然想去的意願爆表，但在龜毛個性的作祟下，對於去與不去，猶豫不決。

拖了一個禮拜，終於忍痛回絕。於是收到了這樣的回覆：

當年李大叔常常聊到：「唉呀～如果有一天能夠到台灣走走看看，那該多好啊！」然後以 15 度的仰角，迷濛的眼光飄向遠方，流露出無限嚮往的神情。我都不知道這是對我為人的肯定，讓他對台灣心生好感，還是源於中方國族教育的成功。不過，無疑的是我的出現，對彼此都是很特殊的經驗。

2000 年 7 月，本來要到瑤山的計畫，因為雨季道路坍塌無法成行，透過黃貴權老師的太太的介紹，來到她的同事的家。第一次有陌生人以田野工作者的身分進入這個村子，還是帶著手機、電子翻譯機、密錄機等當年看起來很科技的裝備的台灣人，村民對我既疑慮又好奇，所幸李大叔一家人對我照顧有加。將近二個月的相處，怎麼就像要互許終身似的，離開時，李大叔送我到縣城搭火車，還陪我上車，從河口搭到南溪，在車上，他勉勵我回台灣以後要好好讀書，將來找好的工作。殷殷敦囑，親厚猶如對待自家晚輩。

拜託在大陸工作的小舅子幫忙送禮：

得到回覆如下：

這則 lline 彷彿是被李大叔附身，完全就是他的口吻，有夠催情！往事前塵，歷歷在目。

2002 年，我在廣西進行半年的田野工作，期間得知李大叔家裝設電話（2000 年村裡還沒有電話線)。當時很多生活細節已經模糊（好像作夢一般)，最納悶之處在於我身處廣西偏鄉，彼此逾一年沒有連絡，這個訊息是如何得知？後來我回電，接電話的小姨子說：「我姊夫一直在說你，老大結婚的時候他說要通知小刘，可是不知道怎麼找你。」

唉！鄙何德何能，勞他如此記掛。這次再不去，就沒有機會彌補缺席之憾了。

Dec. 2, 就在國民黨九合一選舉大敗之後的第三天，我天良發現，一個下午，火速完成訂機票、台胞證加簽送件。謹訂於 Dec. 6 出發！

Dec. 7 從昆明～河口，9.50am 發車的 Bus，4.00pm 就到。以前搭乘米軌中越鐵路，4.30pm 出發，隔天 7.00am 才到。不過我還是喜歡昔日鐵路沿線風情，尤其是回程抵達昆明前，清晨經過石林，麟峋巨石兀立於薄霧迷漫的曠野，隨著列車緩緩駛過，在窗外一幕幕的畫面，變幻萬端。唯米軌早已停駛，居雲南 18 怪之首的火車沒有汽車快，不通國內通國外，也成為歷史。

巴士全程走高速公路。二年前還有一段穿梭在鄉鎮間的道路，車程要八個多小時。上圖為中午停靠的加油站入口。天氣陰陰的～

加油站附設餐廳和購物站，三素三葷的快餐索價 30 RMB, 十幾盤菜色，色澤黑壓壓，分不清那道是菜，那道有肉。我懷想起以前搭火車時，到了某個特定的停靠站熟悉的乘客就會下車搶便當，真的要用搶的，因為只有一個攤位供應全車，飯菜有限，火車也不等人；每份 2 元，飯很多，外加一瓢碎肉、菜末、辣子混炒的菜，按當時物價也是很貴，不過大家一起搶買的熱鬧場面很是刺激，搶到之後有一種狩獵成功的滿足感。

從加油站看向另一端。高速公路的車流量很小。

加油站旁的農戶。快到河口時就會有像這樣住在高速公路沿線的乘客中途下車，跨過公路圍欄回家；還有些下車地點看似荒野，放眼所及只有當地人才知道的山徑。

到了河口縣城，新娘夥同表妹夫來接我。大約 6.00pm 抵達村子，正好趕上晚餐時間。明天就是婚禮，協助籌辦事務的親友今晚聚集在村廣場擺桌用餐。李大叔和我並坐，先囑咐我打飯，然後幫我夾了滿滿的肉，才開一瓶低濃度的啤酒給我，就怕我長期疏於訓練，如果一來就空腹和眾人乾烈酒會頂不住。他總是用他的方法無微不至地照顧我。

這種場合香煙也是免不了。你來我往，一餐飯下來就抽了半包的量，口袋裡還兜著幾根抽不完的。從煙的品牌看得出農民經濟能力的提升，不是紅河就是雲煙，低價位的在這裡是看不到了。

晚上李家還備有燒烤作宵夜，因為籌辦明天菜餚的人必須夜以繼日工作。大約九點開烤，有豆腐、魚尾、牛肉，源源不絕似的，邊吃邊喝邊聊，到了十一點，我們這些插花的陸續散去，留下三、四個人顧守爐火。

剛就寢時還偶爾聽到外面聊天的聲音，但很快就人事不知了。再次醒來是因為半夜裡隱約傳來的山歌聲，幾個男性醇厚低沉的吟唱（應該是顧守爐火的人），在意識矇矓時聽起來有種悠遠的感覺，彷彿連吸呼的空氣都充滿了音符。這種感覺讓人像騰雲駕霧一樣，真是聽得我高潮一波接一波。須臾又傳來女聲應和。這不是天籟，什麼才是天籟！我翻個身，心滿意足地繼續入睡。

Dec. 8　普哥煮早餐

從田野實習以來，我在這裡的每一天所吃的早餐不曾變過，永遠是清湯麵條。可是加入豬油渣調味，和少許韭菜點綴，就鮮甜爽口，餐餐見底。唯一的例外只有這天，吃的是乾拌麵，煮麵的也不是李大叔，而是前來幫忙的親戚。麵條和著由碎肉、辣子和各種香料共炒的「河口肉燥」，依然是平實的美味。

這兩個灶，高的是煮人吃的，矮的平常用來煮豬食。這次婚禮全部用上，後方還有一個鍋子，架在臨時用磚塊堆疊起來的灶。

李大叔在殺雞／供祖宗用的

這是宴客用的。這場婚禮自己殺的雞不多，大部分是從市場買來。下圖足證！

在豬圈的屋頂遛達的活口

這裡的豬是圈養，而附近藍靛瑤村寨都是放養的，這點讓村民很自豪，視之為文明的表徵。豬圈是我記憶中不變的建物，因為村中大部分的房子都整修過了。

這道菜像關東煮的高麗菜捲。背景的樓房在十幾年前都是矮房，當時也沒看過廣場有什麼用途，現在有籃球架，傍晚時有些婦女會聚在廣場邊緣跳土風舞。這天中午宴客也是在這裡。

切菜的青年是從小孩時期就認識的。背景的房子都拉了皮、加了鐵窗。

村口的裝飾。這天是星期一，但逢瑤族民族節日「盤王節」，整個河口瑤族自治縣的中學以下放假兩天。小朋友只管放假，我是從學生家長那裡聽說。就我所知，盤王節不是藍靛瑤認知的傳統節日，在這天沒有特別的儀式活動。親戚陸續來到。右邊第二位是今天主持供祖宗儀式的道公。

道公在儀式中會呼喚祖宗的名字，所以通常會有年紀比較大的人在旁提供這方面的資訊。

我和新娘的家人去接新郎。新郎是漢族，住在螞蝗堡，距村子約 20min 的車程。上圖是新郎家準備的禮車。

這個時候，新娘正在回村子的路上。她平常住在縣城，昨天接我回到村子，吃過晚飯後又回縣城。這天中午在新娘家宴客，晚上再到螞蝗堡新郎家宴客。

上圖左邊是新郎的父親，他不出席中午的宴會。右邊是婚禮的「媒公」，不只一位報導人向我強調，以後新人就要用瑤語喊他「父親」，並在年節事之以禮。有中！有中！民族誌都有說。

新娘家屬說，按照習俗這時候新郎的家人要向新郎說些臨別之言。於是，新郎的父親告誡新郎對新娘的父母要好、嘴要甜些等等，如果做得不好，請大家多教他，真的不行，可以隨時打手機來「客訴」。

新郎家準備的車隊

新郎本尊

上圖男青年肩上背的是把折傘，這是藍靛瑤男性盛裝的配備。

在村口等待新郎一行人的女方親屬

等著看熱鬧的親戚

新郎的車隊到了，可是有一位老前輩還在整裝。

整裝中的老前輩／笑點很低的

四姝候在村口，即將進行的是「攔路酒」的儀式，右邊第二位的站姿儼然一副有種放馬過來的架式，表情也非常到位。

儀式過程大部分的時間是男女對歌。歌詞曲調都有固定的內容，女方唱一段，男方唱一段。這次不論男女雙方，都是長者領唱，年輕人則非常生疏。關於歌詞的意思，我問了好多圍觀的長輩，沒人聽得懂。

然後，每次歌曲暫告段落，雙方開始對話。大致就是男方想要進村子，女方百般刁難，像是要求男方先喝酒什麼的，男方則說沒聽過有這個規矩之類，彼此唇槍舌戰，用時下年青人的說法可能會覺得蠻嘴砲的。

於是男方先讓步，供出 RMB（手上紅紅那包）。

女方不時在對話過程笑在一起，所為何來，我一直搞不清楚狀況。

男方再度示好

比起來女方，這群男士很嚴肅。新郎本來也要在列的，因為沒人提點他，一下車他就逕自進村了。

我又搞不清楚狀況了

彼此敬酒

過了第一關，女方把關卡往村裡移動。在進到女方家門前，同樣的橋段重複三次。

〈攔路酒儀式結束就差不多是開宴的時間了〉

新人敬酒

晚上我要隨著幾位新娘的親屬去螞蝗堡男方家再吃喜酒，然後離開，因為李大叔夫婦不去，所以我們短暫見面又要告別了。臨行前，李大叔給了我紅包，任我怎麼推辭他都不肯收回。一時心情激盪，眼淚差點忍不住飆出。

Dec. 9　昆明

趁著在昆明的空檔，來看看雲大招待所。主建物還在（印象中有兩棟，那天看到的是一棟），以前的庭院變成餐廳、咖啡吧。

餐廳

現在也不是開放式的，建物四周有圍牆環繞，入口處在此。入口的對面＝雲大賓館，招待所沒有櫃台，訂房、入住等都是在雲大賓館辦理。

招待所外面的文化巷，現在是昆明著名的夜生活區。

這間書店很有印象

這間韓食餐廳以前好像是有賣越南咖啡的小店（這趟基本上＝懷舊之旅）

從「超市」的招牌走入巷內，還保留有老建築，和幾家酒吧隱身其間。

文化巷裡的集合住宅

洗衣服的婦人說：「這個地方這麼髒，沒人要進來的。……這裡的房子已經 50 年沒有變過了。」

雲大外圍／和老師討論民族誌的店

〈再來到翠湖走走〉

每年來翠湖過冬的紅嘴鷗，已經超過 30 個年頭了。

在公園的各個角落，都有販賣鳥食的。那些攤販每隔一段時間要引吭長嘯，水鳥聞之群起飛舞，往聲音處聚集，然後攤販大把大把地揮灑飼料吸引眾鳥分食。鳥往那裡，遊客就跟著移動，週邊賣鳥食的才有生意。

公園裡運動的人很多，跳舞的、打拳的、弄棍的、耍劍的。不同舞蹈團體的音樂在空氣中糾纏。

另一個土風舞團體，舞蹈進行的過程陸續有人加入填補空隙。

這個抱小孩的很敢。我看了一會，舞者晃動得很厲害，普通的小孩是頂不住的。

又有人長嘯了。雲南，bye bye!

《備忘錄》

　長水機場 ←→ 市區：空港快綫１～６號 (25 RMB)

　長水機場 ←→ 東部客運站：地鐵６號線行駛時間  7.00~19.00 (5 RMB)

　昆明 → 河口（東部客運站）

　　　票價：152 RMB

　　　時刻：  9.40　10.40　11.40　13.30　10.00　10.40　19.30　20.00（僅供參考／實際以現場為準）

　河口 → 昆明：末班車  19.30